4. Los muertos abren los ojos a los vivos
Víctor Corcoba Herrero
Andamos más tristes que la tristeza al igual que
trastos en la trastera. Por ello, esas rosas que llevamos a las tumbas y
esos poemas que silenciamos delante de los mausoleos, tienen suma
importancia en la medida en que nos hace pensar en la vida.
La puerta de entrada al mes de noviembre
nos encamina hacia la visita obligada a los cementerios, es como un
reencuentro con los caminantes que han llegado al horizonte del verso. Su
vida está en la memoria de los vivos. El recuerdo nos llama a los pasos de
lo que fue su vida, para bien o para mal, y a beber de los posos dejados
tras de sí en el cauce de su existencia. Ya lo decía Quevedo: “Retirado en
la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo
en conversación con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos”.
Este caminar es así, una búsqueda de fondos y una rebusca de pétalos
capaces de hacer que la vida merezca la pena ser vivida y amada por su
aroma de verdades. Precisamos de la verdad para vivir. Esa es la cuestión.
En doquier hábitat, los difuntos nos
abren los ojos a los vivos, tanto a los que viven donde se muere más gente
por comer que por ir a la guerra, como en aquellos otras tierras de
contiendas perennes y de hambrunas eternas. A veces, coincidirá el lector
conmigo, sobre la cercanía que sentimos de personas que han fallecido ya,
como si tan sólo hubieran cambiado de residencia, en contraposición a
otras vivas, que parecen cadáveres, por su frialdad y manera de ser para
con los demás. El mundo del pensamiento, y la voz del pueblo mismo, están
poblados de citas que encintan a interrogarse sobre el camino y el
caminar.
Hoy, cuando todas las culturas pueden
conciliar sueños y abrazarse, resulta preocupante tanta muerte servida en
bandeja. Los fanáticos del crimen, aquellos que amortajan con la
ametralladora destructiva la savia que no les pertenece, nada les
conmueve. Lo de barrerlo todo y rebanar jardines es su afán y desvelo. Eso
de robar la costumbre de vivir y de vendimiar los soles de la paz, se ha
puesto de moda y de qué modo. Pánico produce describir el diluvio de
estragos, presenciar los tragos de víboras tragándose el árbol de la vida,
y ver que el desamor está presente en el diario de todos los amaneceres.
La siembra de venganzas y furias, asesinatos a sangre fría, acciones
suicidas y demás cruces a la supervivencia, es para derrumbarse y caer en
el desespero, puesto que más triste que la propia muerte es la manera de
segar vidas, sesgar ilusiones y la forma de morir.
Algunos creadores artísticos, en vez de
mostrar la verdad de la bondad de la belleza, se refugian en lo abstracto
y virtual, en el vacío de no comunicar nada, si acaso en el mal gusto y en
los altaneros gestos, a la par que otras personas de ciencia proponen la
creación de un superhombre. Ruda forma de crear y de creer. La realidad
está ahí, en ocasiones, con más sombras que luces y con más retrocesos que
avances, aunque se nos venden los ojos y se nos venda lo contrario. Fruto
de esa desesperanza, están otros escapes mezquinos, como vuelta a la
superstición y a las sectas esotéricas. ¿Por qué, entonces, abandonar el
verdadero cauce de gozos que es el amor? ¿Por qué no reconocer los aromas
de la verdad y el asombro de la hermosura? ¿Por qué el arte y la ciencia
se olvidan del soplo del alma y lo suplen con inútiles materias?
El sufrimiento está ahí y prosigue el
calvario con sus andanzas de crueldad. Nos duele el cuerpo y también el
alma. Nadie es capaz de atajarlo. La entrada en los campos santos puede
ser un ejercicio saludable para la meditación y una vuelta a la conciencia
de reconocerse y hallarse. Nuestros antepasados pueden ayudarnos a vernos
por dentro. San Agustín así lo versó: Aquellos que nos han dejado/ no
están ausentes, / sino invisibles. / Tienen sus ojos/ llenos de gloria, /
fijos en los nuestros, /llenos de lágrimas”.
Entiendo, pues, que es bueno abrir los
ojos del corazón y cerrar los ventanales que nos apropian como muñecos,
sin encerrarse en uno mismo. El cuerpo nos pide un presente repleto de
bonanzas, pero el alma que tanto recluimos a la prisión de la
indiferencia, nos solicita un futuro hacia la vida para proyectarnos a
horizontes que nos llenen los bolsillos de alegría. Andamos más tristes
que la tristeza al igual que trastos en la trastera. Por ello, esas rosas
que llevamos a las tumbas y esos poemas que silenciamos delante de los
mausoleos, tienen suma importancia en la medida en que nos hace pensar en
la vida. Antonio Machado, como buen poeta visionario, nos recomendó el
aseo para el momento de la muerte, cuando uno comprende la nada de todas
las cosas materiales: “Hay que llegar al final desnudo como los hijos de
la mar”.
Es cierto. De vez en cuando, como una ola
sorpresiva, llega la muerte. Nos desciende las alas y nos enciende el aire
de navegar hacia otros universos, más de la poesía que del poder
terrícola. Adiós planes y propósitos. Ingresamos en la puerta de la
eternidad. Parece un capricho lo de perecer así. Sin embargo, a pesar de
los pesares pasados, pienso que es de sabios aquel que sueña despierto,
mira al cielo con júbilo, se entretiene a contar estrellas para su cuenta
cuentos, y entona, con el tenor del silencio y el trino transparente de la
luna cuando besa la noche, la fogata celeste de celestial pureza: ¡Vive la
vida, aunque el morir nos espere! Lo de volverse niño tiene su miga.
Póngale una corteza de dulzura y viva. Se lo aconsejo a todo concejo y
conciudadano viviente.
|
